Historias de un conferencista y director, parte 2: las herramientas eléctricas son poder

Jun 13, 2023

Te quedan /5 artículos.Regístrese para obtener una cuenta gratuita o inicie sesión.

Esta historia ligeramente ficticia sigue mis publicaciones anteriores, Tales of an Adjunct, y continúa explicando cómo es ascender en las filas de la academia.

El 17 de julio terminaron las náuseas matutinas. Esa noche vimos la película Rudy, sintiéndonos obligados ya que tiene lugar en Holy Cross, justo al lado de Saint Mary's, mi futuro empleador. Cerca del final de la película, la multitud de Notre Dame canta: "¡Rudy! ¡Rudy! ¡Rudy!", y fue entonces cuando comenzaron mis contracciones. En el momento en que Rudy estaba siendo cargado sobre los hombros de los otros jugadores y "Touchdown Jesus" estaba a la vista, me di cuenta de que estaba de parto. Tomaré eso como una señal. Il segno. Segno de Dio.

El trabajo de parto duró 37 horas (17 de esas horas dolieron y las últimas cinco se dedicaron a empujar). Mi cabello estaba despeinado, mi cuerpo goteaba sudor, yacía sobre sábanas empapadas de sangre y la carne desgarrada palpitaba. No recuerdo haber gritado o hablado en absoluto. no pude; no saldría ningún sonido. Las olas de dolor caían sobre mí como el viento, la nieve y los mares en el cuadro de Turner Tormenta de nieve: barco de vapor frente a la desembocadura del puerto. Era como si estuviera amarrado a un mástil en un vórtice de dolor sin tierra ni horizonte.

Con los murmullos católicos romanos preocupados por los bebés que terminan en el limbo, las enfermeras me molestaron para que le diera un nombre al bebé al día siguiente. En mi punto de vista poscatólico, uno necesita tomarse un minuto para asegurarse de que no arruinará la vida de alguien con un mal nombre. Sin embargo, hojeé el libro 1,000 Baby Names lo más rápido posible. El bebé no se parecía a los nombres que escogimos de antemano. Para tratar de aligerar el estado de ánimo, la familia y los amigos ofrecieron los peores nombres para acompañar el apellido de Bowles, incluidos, entre otros, Rose, Tidy, Cereal, Toilet.

Sentí que mi cuerpo era una incubadora cuando estaba embarazada, como en la película Aliens. El bebé rodaba por dentro y parecía que iba a salir de mi estómago como un capullo que se desgarra. La recuperación posterior al parto se sintió peor. Mis senos estaban dolorosamente hinchados y duros como rocas y, a menudo, goteaban leche espontáneamente. Me di cuenta de cómo se conjuran las historias de las estatuas religiosas. Me imagino a Santa Margarita de Antioquía, patrona de los partos, en alguna iglesia dejada de la mano de Dios en el interior de Francia chorreando leche y gente proclamando que se ha producido un milagro. No es un milagro; es real.

Para colmo de males, la madre de John llegó desde Alabama para ayudar. Su idea de ayudarme era cocinar para John (no para mí) y lavar su ropa (no la mía) mientras yo me retorcía de dolor por otras complicaciones posteriores al parto (demasiado gráficas para describirlas aquí). Encontré algo de mi ropa en la basura gracias a su "limpieza". Después, me entregó un regalo: una sudadera hecha a mano, horrible, inspirada en Southern Living, decorada a mano con apliques de ositos de peluche. Pensé: ¿Esto es lo que se espera que sea ahora?

Un mes después, comencé a trabajar en Saint Mary's. Ser esposa, madre, trabajadora a tiempo parcial y artista es un ejercicio para decepcionar siempre a alguien, sobre todo a mí misma. La culpa. Siempre la culpa. Me imagino en un confesionario: "Bendíceme, Padre, porque he pecado; hace un mes que di a luz". Y la voz profunda de una figura sombría detrás de una pantalla preguntaría: "¿Cuáles son tus pecados, hijo mío?"

Entre sollozos feos, me ahogaba histéricamente: "No puedo mantener la casa limpia ni lavar la ropa. Mi cocina es una mierda. No gano lo suficiente. Mi hijo sigue teniendo infecciones de oído. Llegué tarde". recogerla de la niñera. Discutí con mi esposo sobre gastar dinero en materiales de arte. Él dice que paso demasiado tiempo en el trabajo. Cometí un error tipográfico en el comunicado de prensa en el trabajo. Mi ropa no me queda bien. Derramé el leche materna que acababa de tirar por todo el piso".

El sacerdote ordenaría: "Debes rezar cinco Avemarías y cinco Padrenuestros". Pero no tengo el tiempo, la energía o la capacidad mental para concentrarme lo suficiente para decir ni siquiera una de esas oraciones. Y además, no hay suficientes oraciones en el mundo para ayudarme ahora. Mi cuerpo ya no es mío. El mío está inexorablemente ligado al de mi hijo: alimentarlo, dormirlo, despertarlo, cargarlo, bañarlo, calmarlo, atender los fluidos corporales, observar, preocuparse, preguntarse. Nunca volveré a estar solo. Es una inquietante sensación de alteridad. Nunca cumpliré con todas las expectativas de todos los roles que debo desempeñar.

Ningún trabajo es realmente a tiempo parcial; solo el pago es a tiempo parcial. Intentar montar una exposición es una carrera contrarreloj. Las galerías eran un desastre. Todas las paredes estaban llenas de agujeros y marcas de arte en movimiento, pedestales y demás. Le pedí a la estudiante asistente (nombre omitido) que retocara las paredes y me dijo que no había suficiente pintura. Sosteniendo lo que parece una espátula de plástico, dice: "Creo que necesitamos algunos pinceles nuevos". Por otro lado, sostiene un objeto de metal curvo que se parece a una herradura y agrega: "También un martillo nuevo". Dios mío, ¿cómo alguien dobla un martillo así? ¿Para qué lo estaban usando?

Le digo que siga adelante y masilla los agujeros. Un momento después, regresa, agitando un recipiente de plástico como una maraca. "Um. La masilla está toda seca". Jesucristo. Hago una lista de suministros y pido la pintura por teléfono, para que esté lista cuando llegue. Ningún problema. Recojo los cubos de cinco galones de pintura y todos los suministros en Lowe's. Odio Lowe's. Los empleados varones siempre se me acercan para preguntarme si necesito ayuda; cuando digo lo que necesito, me dicen que no existe en el tono más condescendiente. Luego, lo encuentro yo mismo, y cuando se los muestro, dicen: "Eh, eso es interesante". Tan exasperante que siento que voy a tener un trombo. Lowe's debería llamarse Blowe's. Sopla.

Detengo mi auto en el muelle de carga, pongo mis luces intermitentes y descargo. Estos cubos de pintura de cinco galones son más pesados ​​que el infierno. No hay forma de que pueda llevar estos cubos. ¿Cómo los llevaré del muelle de carga a la galería? ¿Dónde está el carro de plataforma? Paso unos 30 minutos deambulando por el edificio buscándolo. Lo encontré cerca de la escultura rota "Bolas de Santa María" en el espacio de acceso. Parecen testículos gigantes. Guardaré ese pensamiento para mí. No creo que mis colegas se diviertan.

Finalmente, de regreso en la galería con todos los suministros, le pedí al estudiante trabajador (nombre omitido) que enmasillara los agujeros y retocara las paredes. Voy a mi oficina y trabajo escribiendo y formateando las etiquetas de la exposición. Unos 20 minutos después, la estudiante (nombre omitido) regresa y dice que ha terminado. ¿Esperar lo? No hay forma de que ella pueda terminar y limpiarse en ese tiempo. Digo, con naturalidad: "Está bien. Déjame revisar para asegurarme de que todo esté completo".

Entramos en la galería. Santa mierda. Si hubiera podido hablar, me habrían despedido por lo que hubiera salido de mi boca. Había manchas de masilla en las paredes como Fluffernutter en Wonder Bread, que ya había pintado antes de que se secara la masilla. Y los retoques de pintura no solo fueron de un color diferente, más blanco que las paredes blancas, sino de un acabado brillante en lugar de mate. Era una pared tras otra de pinturas falsas de Malevich que salían mal.

Maldita sea. Una vez más, los golpes de Lowe's. Me dieron la pintura equivocada. ¿Por qué no se dio cuenta y se detuvo? Luego, me di cuenta de que no había usado un paño, por lo que había gotas de pintura en el piso, un rastro de aflicción, que terminaba en la bandeja donde el pincel estaba completamente sumergido, con mango y todo, en la pintura. Pensé que perdería la cabeza, pero me compuse y repetí en mi cabeza, es solo un momento de enseñanza. Es sólo un momento de enseñanza.

Con mi mejor voz de esposa de Stepford, le pregunto al estudiante (nombre omitido): "¿Alguna vez has preparado la pared de una galería? ¿No se ve la pintura de retoque un poco diferente a la pintura de la pared? La masilla se ve un poco espesa. Necesitas usar solo un poco... solo lo suficiente para llenar los pequeños agujeros. ¿Olvidaste lijarlo antes de pintar sobre él? Ella me miró sin comprender.

"Está bien. Bueno, hoy les enseñaré cómo usar una lijadora. Necesitamos lijar las áreas enmasilladas para que queden suaves y lijar las áreas brillantes para que podamos volver a pintar con la pintura adecuada. Pero primero, Tendré que limpiar la pintura del suelo y lavar la bandeja y el cepillo antes de que se sequen. Vuelca la pintura sobrante de la bandeja en el cubo. Luego, limpia la bandeja y el cepillo en el fregadero del salón. Ten cuidado. no ensuciar; la hermana O'Kelley se enfadará si lo hace. El agua debe salir limpia cuando el cepillo esté completamente limpio. A continuación, coloque algunas toallas en el armario. Moje algunas con agua tibia y exprima todo el exceso. agua. Luego frote el piso hasta que se elimine toda la pintura. La próxima vez, colocaremos los paños. Ven a buscarme cuando hayas terminado". Parece que va a llorar. Odio hacer llorar a los estudiantes. Puaj. Trato de consolarla: "Está bien. No te preocupes por eso. Empecemos de nuevo. Todo irá bien. Después del almuerzo, trabajaremos en lijar cuando todo esté seco".

Excepto ahora, me doy cuenta de que este momento de enseñanza nos retrasará. Regresamos a Blowe's para comprar suficiente pintura para cubrir todas las paredes. Luego, vuelva a pintar todas las paredes para que se vean bien. Ahora quiero llorar. Estoy tan cansado. John se enojará porque necesito trabajar hasta tarde. Puedo escuchar sus quejas: "Estoy cansado de ir a trabajar todo el día y luego volver a casa para cocinar y limpiar. No te pagan por trabajar a tiempo completo".

Varias horas más tarde, la estudiante (nombre omitido) regresa a mi oficina y tímidamente me dice que está lista para la lijadora. Le enseño sobre los diferentes grados de papel de lija… cómo cargar el papel de lija en la banda (también le recuerdo que haga esto cuando la lijadora está desenchufada)… cómo conectar el cable de extensión para que no se desenchufe cuando te mueves… y cómo sujetar la lijadora, aplicando una presión uniforme mientras la usa para que no rasgue la superficie de la pared. Parece agradecida y dice: "Gracias por ayudarme. Nunca supe que las herramientas eléctricas fueran tan fáciles de usar. Mi padre nunca me dejó. Siempre pensé que necesitabas tener fuerza física".

Respondo: "No. A los hombres les gustaría que pensáramos de esa manera. Pero puedes hacer cualquier cosa que te propongas. Las herramientas eléctricas son poderosas. Y divertidas".

El año después de que comencé a trabajar en Saint Mary's, la hermana O'Kelley decidió jubilarse. Me pidieron que impartiera las clases de dibujo de figuras que ella había impartido durante décadas. Tal vez esta fue una puerta de entrada para conseguir un puesto de tiempo completo.

A continuación: Cuentos de un profesor y director, Parte 3: Consejos de la hermana O'Kelley para enseñar el dibujo de figuras desnudas

Bowdoin College ofrece clínicas semanales de acupuntura y Reiki para promover el descanso y la relajación entre la población estudiantil