Sus compañeros pensaron que estaba loco. La extraña y maravillosa historia del hielo » Yale Climate Connections

Sep 08, 2023

Durante una ola de calor abrasador en el verano de 2018, Amy Brady estaba visitando a familiares en Topeka, Kansas, cuando falló la red eléctrica sobrecargada. Miserable dentro de la casa sofocante, la familia acampó a una estación de servicio cercana, operando con un generador a gasolina, para el aire fresco y las bebidas heladas.

En ese momento, Brady era editora en jefe de Chicago Review of Books, para la cual curó Burning Worlds, un boletín mensual sobre ficción y poesía sobre el cambio climático. Uno podría imaginar fácilmente algo como el vuelo de su familia hacia la frescura apareciendo en las primeras páginas de una novela de clima ficción cuyo autor había entrevistado.

Pensar en el hielo en un futuro con cambios climáticos llevó a Brady a preguntarse sobre su pasado. ¿Cómo se había entrelazado el hielo de manera tan confiable con nuestra vida diaria?

Amy Brady, ahora directora ejecutiva de la estimada revista literaria y medioambiental Orion, acaba de publicar una respuesta a su pregunta del tamaño de un libro: "Ice: From Mixed Drinks to Skating Rinks, a Cool History of a Hot Commodity" (GP Putnam & Sons ).

Y debido a que desde el 7 de abril de 2017 hasta el 11 de marzo de 2021, Amy Brady gentilmente otorgó permiso a Yale Climate Connections para volver a publicar sus entrevistas con 48 novelistas y poetas, ahora estamos agradecidos por la oportunidad de publicar una entrevista con ella. Turnabout es un juego justo y divertido.

Esta entrevista, grabada a fines de mayo, ha sido editada por razones de brevedad y secuencia.

Michael Svoboda: Comienzas tu historia sugiriendo que el mundo del siglo XVIII estaba dividido en dos subculturas: las comunidades del norte que daban por sentado el hielo, al menos en el invierno, y las comunidades del sur para las que el hielo era casi completamente desconocido. Para que el hielo se convirtiera en una empresa comercial, dices, ambas subculturas tenían que cambiar. Y un hombre comenzó ese proceso. Háblanos de Federico Tudor.

Amy Brady: Frederic Tudor era un bostoniano adinerado y excéntrico, nacido justo un día después de que terminara la Revolución Americana, que inició su propia revolución despertando el apetito por el hielo. Aunque provenía de una familia adinerada, decidió muy pronto que, en lugar de obtener una educación formal, probaría un plan de negocios tras otro hasta que uno funcionara.

El clima está cambiando y nuestros periodistas están aquí para ayudarlo a comprenderlo. Suscríbase a nuestro boletín semanal por correo electrónico y nunca se pierda una historia.

Finalmente decidió que vender hielo cortado de su lago de Massachusetts era la respuesta. Sus compañeros pensaron que era un loco. Primero, debido a que todos obtuvieron su hielo gratis, nunca se les ocurrió que la gente pagaría por él. Luego estaba la cuestión de cómo enviarlo largas distancias sin derretirse. Así que tuvo que encontrar soluciones para todo eso.

Y una vez que llevó el hielo a climas más cálidos, se dio cuenta de que había dos grandes escollos en su forma de pensar. La primera era que allí no había casas de hielo. Así que su primer envío se desvaneció en el barco. La segunda fue que las personas a las que les llevó el hielo rara vez habían visto hielo antes. No sabían cómo usarlo. Así que tuvo que crear una demanda para estas cosas.

Svoboda: Una de las líneas más divertidas de su libro es la interacción entre el hielo y el alcohol. Cuéntanos cómo el comercio del hielo transformó las culturas de bebidas locales y regionales.

Brady: Tudor fue a Cuba antes de intentarlo en el sur de los Estados Unidos. Allí, para lograr que los baristas usaran hielo en sus bebidas, inicialmente lo regaló de forma gratuita. "Solo vean si a la gente le gusta", les dijo. Y por supuesto que lo hicieron. Una vez que hubo demanda, comenzó a vender su hielo a un precio cada vez mayor.

Hizo lo mismo cuando aterrizó en Nueva Orleans y creó lo que mucha gente llama "la cuna de la bebida civilizada".

Svoboda: Con bastante rapidez, observa, la demanda de hielo superó el suministro "natural". Esto condujo a la invención "blasfema" del hielo artificial. Llévanos a través de algunos de los momentos críticos de esa historia.

Brady: Bueno, esto se remonta al Dr. John Gorrie, un médico de Nueva York que se mudó a Apalachicola, Florida, una pequeña ciudad portuaria en la costa del golfo de Florida. Fue allí para combatir la fiebre amarilla, una enfermedad que asolaba los estados del sur de Estados Unidos cada verano.

Tenga en cuenta que los médicos no sabían que la enfermedad era transmitida por mosquitos. Pero lo que Gorrie notó fue que todos los años, sin falta, la enfermedad aparecía con los meses cálidos y retrocedía con los meses fríos.

Sin saber que esto se debía al ciclo de vida de los mosquitos, pensó que tenía algo que ver con la temperatura misma. Y así llegó a la idea de que tal vez podría curar a sus pacientes de fiebre amarilla si pudiera bajar la temperatura de su cuerpo.

La única manera que se le ocurrió hacer eso fue con hielo. Pero esto era Apalachicola, Florida. Cualquier hielo que llegaba al área en pleno verano era tan caro que los residentes lo llamaban "oro blanco".

Gorrie no era un hombre rico. Y entonces se dio cuenta de que si iba a obtener hielo para sus pacientes, tendría que descubrir cómo hacerlo por sí mismo. Había estudiado varias ciencias durante su educación y, finalmente, creó un prototipo para una máquina de hielo que podía crear una cantidad significativa de hielo.

Pero cuando anunció su invento al mundo, se encontró con gritos de "¡blasfemia!" ¿Cómo se atreve un hombre a intentar hacer hielo? Sólo Dios puede hacerlo. Terminó muriendo en la pobreza de la misma enfermedad que estaba tratando de curar. De hecho, no fue hasta la Guerra Civil, cuando los embargos cortaron el acceso al hielo del norte, que los estados del sur dijeron que teníamos que descubrir cómo obtener hielo. Y terminaron comprando un plano de Europa sospechosamente parecido al que había creado Gorrie.

Svoboda: ¿Así que pronto tendremos los medios para producir hielo en cualquier lugar, durante todo el año?

bradi: si La fabricación de hielo se convirtió en un negocio lucrativo, en sí mismo, con varias compañías de hielo competidoras. Pero la disponibilidad generalizada de hielo también dio lugar a otras industrias. El hielo mecánico, combinado con los ferrocarriles, significó que los productos perecederos, empacados en hielo, pudieran transportarse largas distancias. Y así, las cervecerías ampliaron sus negocios. La industria pesquera despegó porque la gente del interior ahora podía comer pescado. Gracias a los carros de hielo, el envasado de carne se convirtió en una enorme industria. Y, por supuesto, todas las golosinas heladas como helados y sorbetes se hicieron posibles.

Svoboda: Y esto prepara el escenario para la popular pero atrevida figura del hombre de hielo.

Brady: Recolectar hielo de lagos o ríos congelados o crear hielo mecánico por máquina fue solo la primera parte de la cadena de frío. Ahora las compañías de hielo tenían que llevar hielo a los hogares de los consumidores. Así que contrataron a cientos de miles de repartidores. Estos eran los hombres de hielo. Y cargaban el hielo en la parte trasera de sus carretas tiradas por caballos, y eventualmente en sus vehículos motorizados, y lo conducían a las casas de los clientes. Luego, estos hombres de hielo tomarían estos bloques de hielo de 50 libras y los arrastrarían hasta las casas de sus clientes y los colocarían en sus hieleras.

Al investigar la historia del hombre de hielo, a menudo me encontré con canciones populares escritas sobre ellos, y siempre tenían un tema romántico. Eran sobre una mujer joven, o una mujer mayor, que le robaba un beso al hombre de hielo.

Mirando esto más, me di cuenta de que había una ansiedad sobre esta figura. Cuando miras a los otros repartidores del día, el lechero, el cartero, dejaron sus mercancías afuera. El hombre de hielo, sin embargo, cruzó ese umbral doméstico prohibido. Entraba en la casa, generalmente durante el día cuando el marido estaba fuera en el trabajo, y estaba allí solo con la mujer.

Y por eso pienso a menudo en esa canción de los años 30 ["Voy a mudarme a las afueras de la ciudad"], popularizada por Ray Charles en los años 50 o 60, que termina con "I don't need no iceman, I Voy a comprarte un Frigidaire".*

Svoboda: En casi todos los capítulos de su libro, cuenta las historias de personas que generalmente quedan fuera de las historias oficiales. Una de las historias realzadas por este esfuerzo especial de su parte es la historia del helado. ¿Cómo se cuenta la historia de la golosina congelada favorita de Estados Unidos?

Brady: Mi doctorado. vino de la Universidad de Massachusetts en Amherst, donde algunos profesores realmente geniales me enseñaron que no hay una sola historia. Para contar una historia más inclusiva, y diría una historia más precisa, es necesario mirar más allá de la narrativa única y general que a muchos de nosotros se nos enseña a una edad temprana.

Y así lo hice. Y lo que eso me reveló, con la historia del helado en particular, fue que se convirtió en un postre tan popular en los Estados Unidos no, como había leído a menudo, porque los presidentes lo hubieran popularizado. Aunque, sí, Dolly Madison, la esposa del presidente James Madison, era famosa por sus fiestas y veladas con helado. Pero el helado en realidad se volvió popular entre las masas debido al trabajo de inmigrantes y empresarios afroamericanos, quienes aprendieron cómo hacerlo, almacenarlo y distribuirlo a personas que no tenían mucho dinero o que no tenían permitido en el Blanco, espacios adinerados donde se había servido helado. Estos empresarios crearon sus propias heladerías y jardines, a lo largo de la costa este.

Svoboda: Dedica una sección completa de su libro a las intersecciones entre el hielo y los deportes. ¿Puedes compartir algunos puntos destacados?

Brady: Sí, esa fue una sección interesante para escribir. Y me sorprendieron mucho varias cosas que descubrí. Una es que ninguno de los deportes de los que hablo en el libro (patinaje sobre hielo, patinaje de velocidad, hockey, curling) se juegan en la misma placa de hielo. Todo es muy diferente, por diseño, porque la superficie debe estar especialmente diseñada para el deporte que se practica en ella.

Y luego, cuando profundicé más en lo resbaladizo del hielo, me sorprendió saber que todavía hay cierto debate sobre qué hace que el hielo sea resbaladizo. Lo raro del rizado, en particular, es que la piedra en realidad se curva en la dirección en la que la giras en lugar de en la dirección opuesta, que es como funcionan todos los demás objetos en la Tierra. Y los científicos realmente no saben por qué es así. El hielo nos sigue eludiendo.

Svoboda: En sus capítulos finales, les recuerda a los lectores que se necesita energía para hacer que las cosas se enfríen en un ambiente cálido. El escalofrío contribuye al calentamiento global para el que también es —a través de las bebidas heladas y el aire acondicionado— uno de los bálsamos más efectivos. ¿Podemos evitar que este círculo se vuelva vicioso?

Brady: Bueno, esperemos que podamos. La refrigeración y el aire acondicionado aportan el 10% de los gases de efecto invernadero del mundo. Pero hay algunas cosas a considerar. La primera es que los refrigeradores que tenemos hoy son mucho más eficientes energéticamente. Esa es una combinación de mejor tecnología y estándares estatales y federales, como EnergyStar, que incentiva tanto a los consumidores como a los fabricantes a hacerlo mejor. En segundo lugar, hay nuevas tecnologías fascinantes con las que se está experimentando ahora. Se trata de asegurarse de que estas tecnologías funcionen y luego ampliarlas a gran escala.

Lo que me enseñó la exploración de la historia del hielo es que somos una nación que puede cambiar muy rápidamente, debido a una innovación tecnológica o un esquema de marketing. La adopción de refrigeradores y congeladores ocurrió casi tan rápido como la adopción de televisores, es decir, en menos de 10 años. Si somos un país que puede cambiar muy rápidamente la forma en que la gente piensa y consume hielo, imagínense lo que podemos hacer si queremos salvarlo.

Svoboda: Me gustaría terminar pidiéndole que coloque su trabajo en el contexto de las muchas novelas que discutió en sus columnas de Burning Worlds. En "Ice", pareces más optimista sobre nuestro futuro bajo el cambio climático que la mayoría de los autores que has entrevistado. ¿Cómo deben entender los lectores esa diferencia?

Brady: Aprecio mucho esa pregunta. Cuando comencé la columna Burning Worlds, gran parte de la ficción sobre la que hablé con los escritores era bastante terrible. Era pesimista. Fue apocalíptico. Pero en años más recientes, el péndulo ha comenzado a oscilar hacia el otro lado. Estoy pensando en libros recientes de Lydia Millet, Amitav Ghosh y muchos otros. No son Pollyannish; llegan al corazón de por qué existe el cambio climático, y no rehuyen las terribles consecuencias de este. Pero también sugieren que hay esperanza para el futuro. Mi libro está emocionalmente informado por ese trabajo posterior. Hemos visto tantos cambios, solo en la última década. Por lo menos, la gente ahora habla de ello de una forma en que no lo hacían hace 10 años. Y el primer paso para solucionar un problema es ser consciente de que existe.

*Nota del editor: esta oración fue editada para reflejar la letra correcta.

Michael Svoboda, Ph.D., es el editor de libros de Yale Climate Connections. Es profesor en el Programa Universitario de Escritura en la Universidad George Washington en Washington, DC, donde ha enseñado desde... Más por Michael Svoboda